Недвижно

Вещи лежат недвижно, как будто  ждут,
Чтобы надели, взяли, пустили в ход.
Двигаясь, этот узор создавал уют,
Вмерзнув, как в лужу, в мебель - наоборот.
 
Можно коснуться взглядом, но не рукой:
Сдвинешь - оттает, станет почти твоя,
А не её.
Положенная тобой, вещь поменяет принципы бытия.
 
Комната - будто зимний японский сад.
Если смотреть без горечи и без сна,
Можно услышать тающий аромат -
Словно пришла хозяйка.
Или весна.